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 Au commencement était un Carré Jaune. Une fenêtre de 

lumière qui se souvient de Vincent, un regard mis au 
carré pour que le vertical et l’horizontal opèrent dans 
la même dimension. Le carré pour se souvenir du blanc de 

Malevitch. Dans ce carré, un autre carré. Tableau dans la 
fenêtre / Fenêtre dans le tableau... Cette reproduction 
originelle sera le chas de ma peinture. 

 
 
 La peinture me cueillit en voyage, à l’orée de la 

trentaine. J’avais quitté les rivages d’une formation 
supérieure en physique, exploré le fil des bois 
d’ébéniste, aiguisé ma plume de journaliste et humé les 

vapeurs argentiques de la photographie. M'accompagnant au 
long de ces pérégrinations, mon intérêt pour la culture 

chinoise y  avait puisé souffle et vitalité. Mon chemin 

de peinture se traçait alors de lui-même : tisser des 
fils de formes, de couleurs et de matières entre la 
rationalité de la pensée chinoise ancestrale et celle de 



notre moderne occident contemporain. Inviter Schrödinger 
et Lao Tseu dans le même tableau. Arpenter la dualité 
inhérente à toute chose humaine pour confronter sa 

perception à ses reflets dans les yeux des différentes 
cultures du monde. 
 

Auschwhiroshima 
 
 Dans la Chine Ancienne, la Terre est yin, carré, 

horizon, jaune… Le Ciel est yang, cercle, vertical, bleu… 
Entre les deux, l’Humain est le " / " du Yin/Yang, le 
triangle, le centre, le rouge. Lien entre ciel et terre, 

lieu de la relation, milieu du vivant. 
 

 Ainsi puis-je imaginer que chaque humain se tient 

debout les pieds au centre d’un carré horizontal jaune et 
regarde le monde par la fenêtre verticale de ses iris. De 
là naît un espace pictural où l’horizon du carré dialogue 

avec le vertical de la fenêtre, où l’archaïque système 
binaire Yin/Yang se confronte aux 0/1 de notre 
informatique moderne,  où s’inscrit la dualité du vivant 

et corollairement, sa reproduction.  
 
 La reproduction du vivant, sujet constant de la 

peinture qui naquit il y a plus de 17000 ans sur les 
parois de quelques grottes dont Lascaux est l’emblème. 
Lascaux qui a été il y a quelques années… reproduite.  

Re-produire pour re-présenter, représenter pour 
reproduire? 

 

 Depuis plus d’une soixantaine d’années notre monde 
est entré dans une crise aiguë de sa "reproduction". 
Planifier, organiser et mettre en œuvre la disparition 

totale d’un autre groupe humain  fut une première dans 
l’histoire de l’humanité. 
   

   

 

Au même moment de notre 

pourtant longue mais somme 
toute brève histoire humaine 
apparaissait dans le ciel de 

Terre l’arme nucléaire, autre 
inédit dans le paysage Homo 
Sapiens Sapiens. De la 

synchronicité de ces "armes de 
destruction massive" que je 
nommais dans le tableau 

"Auschwhiroshima" découle un 
phénomène omniprésent, 
terrifiant d’enjeux, pourtant 

trop souvent toléré : le fait 
que l’humanité "joue" avec la 

capacité de se reproduire. 

 
 Se reproduire ou s’autodétruire, tel est in fine la 
question essentielle de ce début  de vingt et unième 



siècle.  En filigrane de cet enjeu se dissimule à peine 
Dame la Mort. Or la Mort ne se "re-présente" pas : elle 
n’est pas là, je suis vivant. Elle est là : je n’en puis 

plus parler. 
 

Re-produire 
 

 Cette crise du "Re-produire" se manifeste dans 
plusieurs domaines : 

 

 -la démographie : 
combien d’humains peut 
porter et nourrir cette 

planète ? Le contrôle des 
naissances, facteur 
primordial, s’est 

développé au moment où 
l’homme a commencé à 
sortir de l’atmosphère 

pour partir à la conquête 
de l’espace… 
 -la biologie, avec 

toutes les questions 
afférentes au clonage 
humain, à l’utilisation 

des cellules souches, à 
la reproduction, à son 
contrôle et aux 

modifications génétiques 
du vivant. Le cancer 

n’est-il pas une maladie 

de la reproduction des 
cellules où elle devient 
incontrôlable et infinie… 

 
 -l’information, où la prolifération des images en 
vient à étouffer la vision, où la multiplication "ad 

libitum" des écrans anesthésie l’acuité et la poésie des 
regards. 
 

 C’est dans ce champ de l’œil, du regard, dans le 
champ même de la peinture que je me place, que j’essaie 
de me tenir debout "avec des ailes de papillons"  comme 

le disait Pierre Bonnard. Car s’il est désormais admis 
que la créativité humaine, l’expression artistique et la 
beauté du sensible peuvent s’exprimer de mille manières, 

il n’y a ni art premier, ni progrès en art. Il est 
nécessaire de réaffirmer, à une époque où le monde se 
numérise et se multiplie "à perte de vue", que la 

peinture reste un territoire irreproductible de la 
sensibilité humaine. Un lieu originel de création. On 

peut reproduire des livres ou des films à l'envi, il n’y 

a qu’un seul Guernica, qu’une seule Olympia, qu’un seul 
Cri. 
 



 La peinture nécessite la présence physique, le face à 
face et le corps à corps. Elle relie Lascaux à Vincent 
dans la mémoire du regardeur, elle est ce lieu unique où 

l’œil peut se poser et se re-poser dans l’éternité 
renouvelée du présent, cadeau du temps qui passe, goutte 
de présence dans l’océan des instants. Nul autre 

dispositif que l’œil pour parler en peinture. Nulle 

connaissance a priori pour regarder avec les yeux du 
cœur. Il n’y a pas d’Histoire de l’Art, tout au plus 

l’histoire des artistes, trop souvent écrite par ceux qui 
ne le sont pas. Le regardeur est libre de passer en un 
clin d’œil devant elle ou d’y rester des heures. C’est de 

cette immédiateté, de cette simplicité que naît la 
liberté du regard.   
 

 Irreproductible, la 
peinture. Comme l’est 
chaque être humain.  

C’est de cette humanité-
là que je tisse mes 
toiles, c’est de cette 

méditation-là que 
j’emplis mes sacs de 
peinture, mes outres de 

couleurs ou mes boucliers 
vulvaires. Et de cette 
solitude-là que j’ouvre 

les volets de mes carrés 
jaunes. 

 

 Peindre cette non-
reproductibilité, n’est-
ce pas aujourd’hui le 

principal sujet de la 
peinture ? 
 

C’est ce qui est à 
l’œuvre dans mon 
exposition "la Fin de 

l’Origine" qui se tiendra 
à Saint Denis, du 10 au 
25 avril 2010. 

 

 
 Cet oxymore qui veut en finir avec le truisme d’un 
temps linéaire pris entre un big bang et une "fin du 

monde" – est une invitation à un originel qui serait 
contemporain, à une innocence qui serait aguerrie, à un 
émerveillement qui abolirait tout cynisme. La mort ne se 

re-présente pas mais la beauté peut se présenter toute 
entière dans un seul regard. 

 

 Il en va de la peinture du monde. 
 
 



       Saint-Denis, le 8 mars 2010 
 
 

                 do delaunay  


